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Введение
О разрушительном воздействии модной индустрии, ускорившей кри-
зис эпохи антропоцена и изменение климата, писали многократно, 
так что сегодня это общеизвестный факт, пусть он и не привел ни 
к каким совместным действиям. Загрязнение атмосферы происходит 
на каждом этапе жизни одежды, от получения волокна и многочис-
ленных транспортировок, обусловленных тем, что цепочки поставок 
проходят через разные страны, до энергозатрат, сопряженных со стир-
кой, глаженьем и уходом. На модную индустрию приходится около 
10% парниковых газов (Levänen et al. 2021).

Быстрая мода дала массовому потребителю редкую возможность 
участвовать в волнующих колебаниях модных трендов и выстраи-
вать индивидуальный стиль — возможность, остававшуюся ранее 
привилегией элиты (Tulloch 2010). В результате производство одеж-
ды достигло масштабов, несовместимых с заботой об окружающей 
среде. Резкое ускорение модного цикла и переход от традиционных 
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сезонных изменений к ежедневным и даже ежечасным — одно из са-
мых губительных для окружающей среды последствий быстрой моды 
(Niinimäki et al. 2020).

Впрочем, как отмечает Небахат Токатли (Tokatli 2020) и другие 
сторонники аналогичной точки зрения, быстрая мода не сводится 
к смене тенденций. В ситуации, когда Uniqlo, флагман неподвласт-
ного моде функционального минимализма, соперничает в ежегодных 
доходах с Zara и другими брендами, имитирующими высокую моду, 
сложно объяснить только ужасами моды неэкологичные потребитель-
ские привычки.

К потреблению в сфере моды часто применялся несколько одно-
образный подход, затрагивающий главным образом яркие образцы 
моды как таковой. Позднее акцент сместился на практические аспек-
ты, в том числе ношение одежды, но в целом подход остался таким 
же недифференцированным. Цель моего исследования — тщатель-
но проанализировать импульсы, чувства, обоснования и установки, 
определяющие практики потребления и ношения, относящиеся к ка-
чественно различным стилям одежды: тем, что волнуют и кажутся 
оригинальными, и тем, которые воспринимаются как базовые и кон-
сервативные. Если суть моды, по чрезвычайно меткому определению 
Георга Зиммеля (Simmel 1957), и в самом деле состоит в том, чтобы 
выдерживать равновесие между соблюдением принятых норм и уме-
нием выделяться из толпы, понять причины губительного для эколо-
гии устройства современной модной индустрии нельзя без учета всех 
мотивов, порождающих противоположные стратегии.

Начать свой обзор я хочу с концепции построста, без которой, на 
мой взгляд, невозможна экологичная мода будущего. Вслед за Кейт 
Флетчер (Fletcher 2016) я сосредоточусь не на полном жизненном 
цикле одежды, а на практиках ее ношения. Ключ к устойчивому раз-
витию в значительной мере кроется уже в таких практиках. Если мы 
хотим, чтобы экологичная мода завоевала хоть какую-то популяр-
ность за пределами сознательного меньшинства, необходимо задей-
ствовать способность моды апеллировать к желанию и чувственному 
наслаждению. Я перечислю некоторые работы, посвященные этой 
способности, и покажу, как подкрепить ее более новыми подходами, 
ориентированными на эмоции и телесность. Затем я опишу исполь-
зованный мной метод гардеробных интервью, позволяющий выявить 
замысловатые особенности эмоциональных реакций.

Анализируя результаты своего исследования, я подробнее оста-
новлюсь на представлениях об оригинальном стиле и базовом гарде-
робе. На основе собранного мной материала я сделал прежде всего 
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следующий вывод: базовый гардероб часто остается за рамками дис-
курса желания, эмоций и идентичности, что приводит к случайным, 
необдуманным покупкам и  практикам ношения, несовместимым 
с устойчивым развитием так же, как и практики, сопутствующие при-
обретению модной одежды, которая чаще ассоциируется с избыточ-
ным потреблением. Однако очевидно, что в обеих категориях зало-
жены семена лучшего, более полноценного будущего, которое должно 
удовлетворить как поклонников самой экстравагантной экзотики, так 
и предпочитающих комфорт консерваторов.

Теоретические предпосылки

Экологичные подходы 
и мода эпохи построста

Элис Пейн выделяет два основных подхода к устойчивому развитию 
(Payne 2019), соответствующие «прометеевской» и «сотериологиче-
ской» моделям по Клайву Хамильтону (Hamilton 2013). «Промете-
евцы», тактику которых некоторые называют «работой в обычном 
режиме» (Gowan & Slocum 2014), уверены, что новые технологии 
приведут к рождению нового, более чистого капитализма, где уро-
вень потребления сохранится и даже вырастет; в основе его должны 
лежать постепенные изменения, а не полная переоценка ценностей. 
Применительно к модной индустрии это предполагает переработку 
материалов для повторного использования и освоение новых техно-
логий производства, в частности окрашивания без использования 
воды и экономного расходования энергии.

Сторонники «сотериологической» модели выступают за резкое 
снижение уровня производства и потребления — за отход от стремле-
ния капиталистической экономики к росту. На уровне моды это озна-
чает, что люди покупают новую одежду реже и в меньших количествах, 
продлевая жизнь или находя новое применение чужой одежде, ку-
пленной в секонд-хенде. В таком подходе и состоит суть экологичного 
подхода, как он понимается в этой работе, причем его действенность 
подтверждается на эмпирическом уровне. Мощность производства 
одежды выросла заметно, но недостаточно, чтобы угнаться за расту-
щим уровнем потребления. Эффективность использования ресурсов 
в период с 1980 по 2010 год увеличилась на 30%, но примерно за то же 
время (1977–2007) продажи новой одежды выросли более чем вдвое 
(Fletcher 2016: 25). К тому же количество ежегодно продаваемой одеж-
ды удвоилось за период с 2000 по 2020 год (Niinimäki et al. 2020). 
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Анализируя разные варианты новой жизни джинсов, исследователи 
пришли к выводу, что «сотериологические» принципы — искать ве-
щам новое применение и меньше покупать — работают гораздо лучше 
переработки и обмена (имеется в виду прокат одежды и аналогичные 
модели коллективного использования), лежащих в основе «промете-
евского» видения циклической экономической модели (Levänen et 
al. 2021). Как отмечает Тимо Риссанен, одной эффективности мало: 

«Безотходное производство по модели быстрой моды, когда вещь 
надевают несколько раз после покупки, а затем выбрасывают, едва 
ли можно назвать примером для подражания» (Rissanen 2016: 208).

Да и в целом абстрактное увеличение прибыли как показатель эко-
номического успеха несовместимо с миром, где ресурсы ограничены. 
Стратегии устойчивого развития направлены на то, чтобы «устоял» 
мир, где созданы благоприятные условия для нас и других живых 
существ (Ehrenfeld 2016). Благоприятные, то есть обеспечивающие 
полноценную жизнь условия не улучшаются прямо пропорциональ-
но росту ВВП — их показатели выравниваются и даже идут на спад 
после достижения умеренного уровня достатка (Easterlin 1974). Со-
средоточиться на благоденствии — значит сосредоточиться на чем-то 
не поддающемся точному измерению, можно даже сказать — более 
духовном (Th omas 2016), и таким образом разорвать связь моды с ка-
питалистической моделью общества, для которой она изначально вы-
ступала как одна из базовых парадигм (Marx 1990). Вот идеи, лежащие 
в основе моего исследования.

Практики ношения

По мнению Кейт Флетчер, жизнеспособная мода эпохи построста 
возможна, только если мы начнем считать ношение одежды такой 
же неотъемлемой частью системы моды, как дизайн и  потребле-
ние (Fletcher 2016). Иными словами, мы должны внимательнее от-
носиться к тому, что исследовательница называет «искусством но-
шения» — к «практическим навыкам, знаниям и идеям, связанным 
с использованием одежды» (Ibid.: 19). Современная модная инду-
стрия в значительной мере изгладила эти умения, потому что ставит 
на первое место не долговременные отношения с одеждой, а момент 
приобретения.

Для постоянного использования характерны внимание и береж-
ное отношение к самой одежде, а не к ее символическим аналогам. 
В ориентированной на рост культуре потребления, где превыше всего 
ценится новизна, такие ценности становятся неочевидными. Но и но-
визны можно добиться, используя то, что под рукой. Софи Вудворд, 
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в 2007 году написавшая книгу о том, как женщины выбирают одеж-
ду, замечает по этому поводу: «Даже „новые“ образы и дополнения 
к ним необязательно полностью состояли из недавно купленных ве-
щей, а создавались за счет новых комбинаций уже имеющихся пред-
метов гардероба (например, посредством нарушения законов моды) 
или же сочетания старой одежды с новой» (Woodward 2016: 133). За-
рождаются и новые практики ремонта (Middleton 2016), в большей 
степени связанные с образом жизни, досугом и самовыражением, чем 
с практической необходимостью, и помогающие владельцам снова 
научиться воспринимать свою одежду как живую материю, а не от-
чужденную статичную продукцию (Ingold 2012).

Бережное отношение к одежде не только приносит удовлетворе-
ние, но рисует вдохновляющую альтернативную картину моды (von 
Busch 2016). Оно принимает форму «альтернативного гедонизма» 
(Soper 2020), зиждущегося не на лишениях, а на других представле-
ниях о хорошей жизни, более близких к уже упомянутой концепции 
благоденствия Джона Эренфельда. Пусть даже потребителям недо-
стает сознательных политических мотивов и систематического пони-
мания проблемы, присущих малочисленным приверженцам идейных 
движений, таких как добровольное стремление к простоте (Zamwel 
et al. 2014; Khamis 2019), зарождающийся в массах интерес к альтер-
нативным решениям и меняющиеся настроения все равно, полагает 
Кейт Сопер, составляют часть процесса демократических изменений 
и прогрессивной политики. Как отмечает Пьер Бурдьё, пересмотр 
ориентиров в отдельно взятой области, как правило, означает «вну-
треннюю революцию, подстраивающуюся под некие изменения во 
внешнем мире» (Bourdieu 1993: 135).

Внедрять экологичные практики исключительно усилием воли 
можно, но будут ли они приносить удовлетворение и пользоваться 
спросом, зависит от множества случайных факторов. А раз невоз-
можно предсказать все варианты развития событий, то, чтобы лучше 
понять этот механизм, необходимо проанализировать, почему одежда 
заставляет людей чувствовать себя так или иначе.

Идентичность, мода и потребление
Утверждение, что стиль выражает индивидуальность человека, давно 
превратилось в штамп. Даже безразличие тех, кто не признает моду, 
угадывается в подчеркнутой небрежности костюма и невосприим-
чивости к каким-либо трендам. Одежда, как подчеркивают некото-
рые теоретики, удовлетворяет «потребность человека выражать свою 
идентичность» (Fletcher & Grose 2008; цит. по: Twigger Holroyd 2016: 
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255), а «чтобы окружающие воспринимали его как полноценную лич-
ность, человек должен выбирать для своего тела оболочку, отвеча-
ющую общепринятым нормам» (Loschek 2009: 156). Поэтому сам 
процесс одевания можно рассматривать как конструирование иден-
тичности на повседневном уровне (Woodward 2007). Одежда показы-
вает, с кем человек отождествляет себя и от кого хочет дистанциро-
ваться в том, что касается как мимолетных тенденций (Simmel 1957), 
так и более глубоко укоренившихся представлений конкретного ин-
дивида о своем «подлинном „я“» (Kleine et al. 1995; Campbell 2004).

Если идентичность частично проявляется в одежде, она в той или 
иной мере определяется потреблением. Культура потребления об-
ратила себе на пользу выразительные возможности моды, поспешив 
заполнить внутреннюю пустоту, образовавшуюся на руинах объектив-
ных истин, скажем, в политике (Finkelstein 1991; Bauman 2005). Более 
того, думать, что мода дает полную свободу в выборе идентичности, 
в корне ошибочно. Мода, как и культурная индустрия в целом, заинте-
ресована в том, чтобы новые стили как можно скорее отливались в уз-
наваемые клише, предназначенные для потребления (McRobbie 2015), 
в абстрактные символы произвольных различий, важные для неоли-
берального запроса на отношение к личности как к проекту. Массме-
диа продолжают диктовать значения тех или иных замкнутых на себе 
стилей и предписывать, кому что носить (Twigger Holroyd 2016), хотя 
их каналы сейчас и менее монолитны, чем в те дни, когда новую моду 
с парижских подиумов некритично перенимали во всем мире. Усва-
ивая такие ассоциации, человек усваивает и правила «верховенства 
моды», следовать которым его косвенно принуждает взгляд окружа-
ющих, выступающих нашими судьями (von Busch 2016). Стремление 
увязать одежду и идентичность в значительной мере повинно в том, 
что люди сейчас покупают и выбрасывают одежду в губительных для 
экологии количествах.

Аффекты и потребление
Акцент на идентичности сыграл в идеологии потребления немаловаж-
ную роль, но в некотором смысле его недостаточно, чтобы объяснить 
современное устройство механизмов желания. В размытые концепции 
желания, понимаемого Бодрийяром, Лаканом и другими теоретиками 
того же толка как нехватка, вносит убедительную поправку Ева Иллуз 
(Illouz 2009). По мысли Иллуз, связь между идеально отрегулирован-
ными производственными процессами и совершенно бесконтрольны-
ми мотивами индивидуального потребления основана на социальном 
манипулировании эмоциями. Коннотации, приписываемые тому или 
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иному товару, часто навязывают вполне конкретную модель поведе-
ния потребителю, который в итоге ощущает то, что, как ему казалось, 
он должен ощутить, заполучив эту вещь. Воображение связывает со-
циально обусловленные ассоциации и субъективные чувства, стиму-
лирующие потребление.

Однако Иллуз апеллирует исключительно к когнитивной природе 
эмоций (когнитивной в той мере, в какой они зависят от мнений), 
показывая тем самым, что исходит из нереалистичных представле-
ний о потребителе, постоянно занятом самоанализом и осознанно 
фиксирующем все свои ощущения в попытке выстроить своеобраз-
ную иерархию, чтобы получить максимальное удовлетворение. Ис-
пользуемый покупателями язык часто свидетельствует о том, что их 
поведение куда менее активно. Как отмечает в работе об аффектах, 
сопряженных с (не)экологичным потреблением, Магдалена Петерс-
сон Макинтайр, многие респонденты описывали покупки, проти-
воречащие их рациональной системе ценностей, в страдательном 
залоге (Petersson McIntyre 2021). Подобные эмоции нередко возбуж-
дало торговое пространство или тяга к самой одежде, казавшаяся 
непреодолимой.

Такого рода взаимодействия, когда активная роль приписывается 
неодушевленным предметам, объясняются скорее аффектами, чем 
эмоциями. Аффекты в большей степени связаны с докогнитивным 
телесным опытом (Massumi 2002; Th rift  2004), в частности с влияни-
ем различных тел друг на друга в процессе синхронного становления, 
непрерывно меняющего их способность к действию (Deleuze 1988). 
Более того, аффекты по сути своей социальны, они циркулируют меж-
ду субъектами и объектами, их нельзя с полной определенностью от-
нести к какому-то одному обособленному телу. Аффекты не зажаты 
в границах целостной личности, а постоянно материализуют эти 
границы (Ahmed 2004).

Большинство теоретиков, изучающих аффекты, не будут спорить 
с тем, что эмоции, как описывает их Ева Иллуз, регистрируются со-
знанием; Брайан Массуми видит отличие между эмоциями и аффекта-
ми как раз в этом (Massumi 2002). Но эмоциями всего не объяснить, 
иначе мы будем пытаться втиснуть в четкие формулировки, рожден-
ные языком и мыслью, то, что от них всегда ускользает. И Массуми 
действительно полагает, что не эмоции, относительно поддающиеся 
анализу, а именно размытое, неопределенное понятие аффекта при-
обрело особую значимость для современной культуры потребления. 
Аффекты, уверен Массуми, скорее отражают «восприятие человеком 
собственной жизненной силы, ощущение, что он живет и меняется» 
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(Massumi 1995: 98). Поразительно, насколько эта характеристика пе-
рекликается с размышлениями Элизабет Уилсон о «магическом» 
элементе моды (Уилсон 2015). По словам исследовательницы, «на-
ходка — внезапное открытие, словно перекидывающее мост между 
материальным и идеальным, реальностью и фантазией и поэтому на-
поминающее фетиш», — способна «явиться катализатором процесса, 
в результате которого отношение человека к миру меняется»: «Бес-
чувственный мир оживает, а наши взаимодействия с ним обретают 
новую энергию» (там же: 240–441).

Если подобный неуловимый приток энергии объясняет непостижи-
мую притягательность моды, он проливает свет и на такие феномены 
потребления, как импульсивная покупка. Когда человек сталкивается 
с «находкой» непосредственно или в интернет-пространстве, ее вид 
стимулирует описанную Иллуз работу воображения, хотя и на досо-
знательном уровне, как аффективном, так и когнитивном. Важно, что 
эту работу можно контролировать, направлять в нужное русло за счет 
дискурсов и образов, нагруженных устоявшимися в культуре аффек-
тами, или физических объектов и пространств, предназначенных для 
распространения одурманивающей атмосферы аффекта (Böhme 1993). 
В онлайн-среде способность сущностного субъективного восприятия 
циркулирующих аффектов обретать материальную форму (покупка 
новой одежды) после чистого внешнего знакомства особенно броса-
ется в глаза (ср. Tyler 2008).

Работа Адама Арвидссона о брендах (Arvidsson 2005) иллюстриру-
ет тезис Массуми о повсеместном присутствии аффекта в современ-
ных экономических системах. Сегодня репутация бренда зависит не 
только от его продукции, но и от аффективного, символического «до-
бавочного этического капитала», воздействующего на восприятие по-
купателей, прежде чем они успеют это осознать. В эпоху социальных 
сетей бренды не могут полностью запрограммировать ассоциативные 
связи, поэтому стараются управлять ими, «предоставляя потребите-
лям свободу, но таким образом, чтобы эти ассоциации развивались 
в нужных направлениях» (Ibid.: 244). Такие стратегии учитывают, что 
аффект должен рождаться непредсказуемо — из спонтанного случай-
ного соприкосновения. Более того, именно это свойство аффекта объ-
ясняет колоссальную разницу ощущений в момент покупки одежды 
и позже, когда человек приносит ее домой или выходит в ней в свет, 
и, как я попытаюсь показать, аффект в конечном счете и определяет, 
сложатся ли у нового владельца отношения с вещью и будут ли они 
продолжительными.
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Аффект и ношение
Телесные ощущения, испытываемые человеком, когда он носит одеж-
ду, до сих пор редко привлекают внимание. С помощью феномено-
логического подхода к  микросоциальным практикам, связанным 
с одеждой, Джоан Энтуисл удалось предпринять важный шаг — вы-
свободить некоторые более телесные субстанции из тисков струк-
туралистов и постструктуралистов в духе Фуко (Entwistle 2000a), 
тогда как Лючия Руджероне развивает уже изложенную концепцию 
аффектов (Ruggerone 2017). Вместо того чтобы рассматривать тело как 
обособленный воспринимающий субъект, она признает, что и одежда, 
и ее владелец в процессе взаимодействия могут влиять друг на друга. 
Результат такого взаимодействия — непредсказуемый аффект, укре-
пление или ослабление способностей каждой из сторон. Так, надев не 
подходящий к случаю костюм, человек порой утрачивает уверенность 
в себе и сужает диапазон, в котором он мог бы действовать, если бы 
не ощущал скованности, тогда как его одежда теряет способность про-
изводить впечатление на других (например, привлекать их), так как 
неуместно выглядит на его фигуре. Возникающие аффекты зависят от 
мельчайших деталей конкретной ситуации; вещь в один прекрасный 
день, в примерочной ли, на экране ли монитора, казавшаяся настоя-
щей находкой, в другой день, или на улице, или при примерке дома 
может разочаровать.

Искусственно созданная аффективная среда, тщательно поддер-
живаемая производителями одежды или СМИ о моде, часто подтал-
кивает к совершению покупок, которые не выдерживают проверки 
временем. По утверждению Эллен Сэмпсон, выбор одежды (и по-
требление) «начинается с мечты об идеальном сочетании, о слиянии 
костюма и тела в единое прекрасное целое», а значит, и с мечты «вла-
дельца одежды вложить в нее определенный смысл» (Sampson 2020: 
130); такие фантазии показывают, насколько глубоко укоренился дис-
курс конструирования идентичности. Только вот одежда сама по себе 
наделена способностью к действию — как в своей неподатливой ве-
щественности, так и в множественности неуловимых символических 
и  эмоциональных ассоциаций, которые она вызывает. Поскольку 
«фантазия не способна обрести полноценную способность к  дей-
ствию за пределами „я“» (Ibid.), встреча всегда оборачивается прова-
лом и никогда в полной мере не удовлетворяет наших чаяний. Явные 
провалы, тем более неоднократные, в особенности ведут к тому, что 
одежда впадает в немилость и в конце концов выбрасывается.

Хотя Лючия Руджероне и Рената Штаусс недооценивают привыч-
ку смотреть на себя оценивающим взглядом внешнего наблюдателя, 
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которому человек пытается понравиться (и чье признание ему при-
ятно заслужить) аффективной самопрезентацией (Wissinger 2015; von 
Busch 2016), они справедливо критикуют несоразмерное влияние ви-
димых отражений (Руджероне, Штаусс 2020). Зеркальные отражения 
порой разрушают непосредственное, интуитивное ощущение ком-
форта или дискомфорта от конкретной одежды, гораздо более точное, 
чем ошибочная тенденция ставить знак равенства между «хорошо вы-
гляжу» и «чувствую себя комфортно», зацикливаясь на зрительных 
впечатлениях. В конечном счете именно эмоциональное взаимодей-
ствие определяет, соответствует ли одежда сложившемуся образу «я» 
в каждый конкретный момент (Kleine et al. 1995). Непосредственные 
ощущения от ношения одежды — единственный надежный показа-
тель ее совместимости с самовосприятием «в культуре, где реальность 
отождествляется с интенсивностью переживаний» (Campbell 2004).

Может показаться, что при такой изменчивости восприятия не сто-
ит надеяться на формирование приносящих неизменное удовлетворе-
ние и желанных практик ношения, которые я назвал столь важными 
для устойчивого развития. И действительно перед нами лишь очеред-
ное подтверждение: нет никакой гарантии, что такие практики при-
живутся, сколько бы усилий ни прикладывали дизайнеры или потре-
бители. Но аффекты — при всей их неустойчивости — нельзя считать 
ни совершенно свободными, ни произвольными (Hemmings 2006). 
Если производители умеют манипулировать ими, значит, и сами по-
купатели способны их контролировать. Аффект может создать ощу-
щение новизны при длительном использовании, на что, не особенно 
вдаваясь в теорию, указывают Кейт Флетчер и Софи Вудворд. Если 
видеть, что предметы одежды постоянно меняются в зависимости от 
контекста, «ощущение, что мы живем новую жизнь, теоретически 
может возникать всякий раз, когда мы надеваем новый наряд — или 
надеваем один и тот же, но в разных ситуациях» (Руджероне, Шта-
усс 2020: 122). Как и в случае с новыми покупками, взаимодействие 
с одеждой не всегда приносит ожидаемое удовлетворение, но, в от-
личие от них, подобные эксперименты не наносят такого ущерба 
окружающей среде.

Практики починки опять же позволяют заново ощутить изменчи-
вую, сопротивляющуюся материальность собственной одежды и та-
ким образом рассеять чары овеществляющих ее культурных и коммер-
ческих нарративов. Осознав, что вещи необязательно такие, какими 
их представляет история, человек, как пишет Сара Ахмед, может со 
своеобразным изумлением открыть собственный эмоциональный по-
тенциал (Ahmed 2004).
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Лючия Руджероне и  Рената Штаусс ссылаются на сформулиро-
ванную Айрис Мэрион Янг идею мультисенсорной природы зрения 
(Young 2005), утверждая, что зрительное впечатление от одежды за-
метно влияет на ее целостное эмоциональное восприятие в процес-
се ношения, то есть на непосредственные ощущения, не искаженные 
визуальной информацией. В той мере, в какой я ставлю себе задачу 
исследовать, как эстетические различия между стилями одежды по-
рождают эмоциональные взаимодействия разной степени продуктив-
ности, я исхожу из той же предпосылки. Проводимое мной разгра-
ничение между оригинальными и базовыми предметами гардероба, 
никоим образом не абстрактное, следует опять же понимать в его 
целостности: одежда может казаться оригинальной за счет дизайна, 
текстуры, того, как она сидит, или какой-либо иной комбинации ощу-
щений. Отделить эти аспекты друг от друга непросто.

Стараясь учитывать непредсказуемость, всегда присущую эмоци-
ональному взаимодействию человека с одеждой, я полагаю, что не-
давнее осмысление понятия аффекта в литературе о моде помогает 
понять, почему люди покупают одежду, продолжают ее носить, уби-
рают подальше в шкаф или выбрасывают. Говоря коротко, концепция 
аффективного взаимодействия позволяет объединить все стадии жиз-
ненного цикла одежды до и после покупки, к чему призывает Кейт 
Флетчер (Fletcher 2016). Пожалуй, самый близкий аналог интересу-
ющего меня синтеза традиционных подходов, ориентированных на 
идентичность, и взгляда с точки зрения аффектов и телесных практик 
описывает Мила Бурчикова (Burcikova  2017)1. Анализируя аффек-
ты, вызванные к жизни разными стилями одежды, я надеюсь понять, 
как направить присущую моде способность интриговать, волновать 
и приносить удовлетворение, столь разрушительно применяемую 
в настоящее время модной индустрией, в другое русло — к достиже-
нию экологичного, полноценного, справедливого будущего.

Методология
Гардеробные интервью
Исходя из поставленной цели в качестве метода я выбрал гардероб-
ные интервью, все более активно используемые исследователями моды 
в последние двадцать лет. В 2001 году Сауло Квернер проложил доро-
гу новой «социологии гардероба», заявив, что анализ повсе дневных 
практик ношения одежды задаст необходимый вектор анализу потре-
бления, часто построенному по принципу от общего к частному. Это, 
безусловно, применимо к несколько загадочному феномену Uniqlo 
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и других брендов базовых вещей. Гардероб можно рассматривать как 
«хранилище знаков и символов, не один год определявших личность», 
позволяющих экспериментировать с разными сторонами своего «я» 
и в совокупности составляющих «нечто вроде вещевой биографии» 
(Квернер 2010: 18). Я уже отметил, что подобные идеи о совершенно 
сознательном конструировании идентичности представляются мне 
несостоятельными, но надо отдать Квернеру должное — он признает, 
что «гардероб обнаруживает личностные границы в плане одежды» 
(там же: 20). Кроме того, важно, что в пространстве гардероба на 
первый план выходит материальный аспект одежды — за ней ухажи-
вают, ее хранят и примеряют. Гардеробные интервью проходят в не-
посредственной близости к этому пространству, давая возможность 
внимательно его изучить и прикоснуться к хранящимся там вещам.

Гардеробным интервью и примыкающим к ним методам удалось 
потеснить господствующие нарративы о моде. Ингун Гримстад Клепп 
и Кирси Лайтала (Klepp & Laitala 2016), равно как и Эльзе Скьольд 
(Skjold 2016), уверены, что меняющаяся мода относительно слабо вли-
яет на решение большинства потребителей купить или выбросить ту 
или иную вещь, и их гардероб на протяжении всей взрослой жизни 
не претерпевает серьезных изменений. Олав Вельтус и Элиза ван дер 
Лаан прибегают к гардеробным интервью, чтобы показать, что люди 
гораздо чаще предпочитают одеваться неброско, а не выделяться (но 
это не значит, что авторы отрицают способность повседневной одеж-
ды выражать идентичность) (van der Laan & Velthuis 2017). Меня в на-
стоящем исследовании волнуют те же эстетические вопросы, хотя 
и в новой экологической перспективе.

Софи Вудворд, размышляя о важном этнографическом исследо-
вании, проведенном ею в 2007 году в попытке понять, как женщи-
ны выбирают повседневную одежду (а не просто взять интервью), 
задним числом осознала, что такого рода изыскания помогают вы-
явить «непреднамеренную экологичность» обыденных взаимоотно-
шений с одеждой. К тому же они демонстрируют роль каждой вещи 
в конструировании гардероба как целого (Woodward & Greasley 2017). 
Вудворд не ставила своей целью изучение аффектов, но их признаки 
естественным образом всплывают в интересующей ее ситуации вы-
бора одежды.

Гардеробные интервью удобны для анализа аффектов, зачастую 
ускользающих от эмпирического исследования. Непосредственный 
контакт респондента с вещами в ходе интервью способствует спонтан-
ности и развернутости ответов (Klepp & Bjerck 2014) и пробуждает 
больше ярких воспоминаний о связанных с тем или иным предметом 
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эпизодах. Интервью построены так, чтобы — в соответствии с онто-
логической, неизобразительной установкой теории аффектов — ре-
спонденты меньше полагались на уже сложившиеся у них в сознании 
представления о  собственной одежде и  потребительских привыч-
ках. Благодаря присутствию одежды и взаимодействию с гардеробом 
в гардеробных интервью по сравнению с обычными больше ситуа-
тивного этнографического элемента; по мнению Лючии Руджероне, 
если мы хотим понять устройство аффектов, необходимо обращать 
внимание на такие детали (Ruggerone 2017).

Методологические размышления
Чтобы собрать материал о разнообразных предметах гардероба, я от-
давал предпочтение респондентам, сознательно выбирающим опре-
деленный стиль, то есть тем, у кого в гардеробе с большей вероятно-
стью могла оказаться — наряду с базовыми предметами, какие есть 
у большинства людей, — оригинальная одежда. Поначалу я искал же-
лающих поучаствовать в исследовании в посвященных моде онлайн-
сообществах на таких платформах, как Facebook2 и Reddit, но, веро-
ятно, в силу того что выбранный мною метод отчасти предполагает 
вторжение в частную жизнь, не встретил энтузиазма. Тогда я прибег 
к собственным каналам в соцсетях, опубликовав в Instagram исто-
рию о планируемом исследовании. Именно так я нашел всех своих 
информантов — восемь человек, причем некоторых я хорошо знал, 
а с кем-то был едва знаком. Все дали письменное согласие на интервью 
в таком формате и получили вымышленные имена ради сохранения 
анонимности. Я взял интервью в течение трех недель.

Всем участникам двадцать три или двадцать четыре года — иначе 
говоря, они уже прошли юношеский период, когда формируется вкус 
(Skjold 2016). Если в гардеробных исследованиях, как и в целом в ис-
следованиях, посвященных моде, преобладают респонденты-женщи-
ны (в этом отношении работа Вельтуса и ван дер Лаан — заметное 
исключение; van der Laan & Velthuis 2017), в моем случае оба пола 
представлены в равной мере. Большинство моих информантов при-
надлежат к относительно привилегированным слоям общества. Все 
получили университетское образование в Великобритании, и все, за 
исключением двоих, продолжают обучение в аспирантуре. Поэтому 
неудивительно, что их взгляды на устойчивое развитие и схожие идеи 
совпадают с теми, что приняты в англоязычных странах. Впрочем, как 
убедительно доказывают Кейт Флетчер и Анна Фицпатрик на приме-
ре долговечности (Fletcher & Fitzpatrick 2021), такого рода сведения 
об устойчивом развитии, принимаемые на глобальном Севере как 



Весна 2023    398  399

данность, заключают в себе лишь одну из возможных ценностных 
интерпретаций. Формат гардеробных исследований не позволял мне 
брать интервью за пределами Лондона, но аналогичные исследования 
в других регионах должны внести существенный разброс в материа-
лы, собранные таким методом, применявшимся ранее в основном на 
европейской почве.

Для меня было главным, чтобы респонденты говорили о разно-
образных предметах одежды, относящихся к разным стилям. Поэтому 
я решил отказаться от подробного анализа, какой провела Софи Вуд, 
рассмотревшая лишь по две-три особенно дорогих каждому инфор-
манту вещи (Wood 2019); достаточно было и фотографий, которые 
к тому же воссоздавали непосредственный контекст интервью, соз-
давая еще одну форму передачи знаний (Pink 2007: 120). Я не со-
ставлял подробный каталог всего гардероба и не фокусировался на 
какой-либо одной категории одежды, как, например, Ингун Гримстад 
Клепп и Мари Бьерк, сосредоточившиеся на одежде, которую люди 
выбрасывают. Вместо этого я задавал информантам более или менее 
схожие вопросы (история покупки, их ощущения, когда они носят эту 
вещь, ее место в гардеробе, планы на будущее) о предметах одежды, 
предъявляемых ими в ответ на разные подсказки (последняя покупка; 
вещь, которую они любят; вещь, которую они не носят; что-нибудь, 
что, как им кажется, выпадает из обычного стиля; базовый предмет 
гардероба). Такая тактика позволила мне получить во многом сопо-
ставимые результаты и обобщить наблюдения. Кроме того, она дала 
возможность охватить весь жизненный цикл вещи.

Однако я не придерживался фиксированного списка вопросов: 
стараясь в ходе каждого интервью затронуть все интересующие меня 
темы, я отдавал предпочтение естественному течению разговора, а не 
следовал жесткой схеме. Я намеренно избегал прямых вопросов об эко-
логии, чтобы не спровоцировать аффективного диссонанса, который 
Магдалена Петерссон Макинтайр заметила в потребительских днев-
никах своих информантов (Petersson McIntyre 2021). Как я уже объ-
яснил, я надеялся найти зачатки экологичного подхода в обыкновен-
ных практиках ношения. Следуя совету Кристин Люкер (Luker 2008) 
и примеру Софи Вуд (Wood 2019), я, чтобы разговорить респондентов, 
начинал с общих вопросов о них, их отношениях с одеждой и модой 
и только потом плавно переходил к более детальному обсуждению 
отдельных предметов гардероба. В заключение я спрашивал об уходе 
за одеждой в целом, а в качестве финального аккорда пытался пред-
положить, как гардероб каждого из респондентов будет развиваться 
в будущем. Учитывая, что я уже был знаком с респондентами, я заранее 
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предупредил их, чтобы, отвечая, они не воспринимали никакую ин-
формацию о себе как заранее известную, и оговорил, что по сравне-
нию с обычной беседой мое участие будет минимальным. Интервью 
продолжались от сорока пяти минут до полутора часов.

В целом мои вопросы, как выяснилось, способствовали развер-
нутым и подробным ответам. Но иногда из-за уклона в техническую 
терминологию они ставили участников в тупик. Неудачными оказа-
лись прежде всего вопросы о «материальности», в более поздних 
интервью замененной на «тактильные ощущения» и «текстуру». 
Сам по себе формат гардеробных интервью оказался необычайно 
продуктивным. Участники исследования часто обнаруживали одеж-
ду, о которой успели забыть, подмечали особенности своих вещей, 
ранее ускользнувшие от их внимания, или, беря одежду в руки, вне-
запно вспоминали забытые фрагменты ее истории. Единственное 
интервью, которое пришлось брать в Zoom из-за мер предосторож-
ности, связанных с коронавирусом, прошло куда менее гладко, чем 
при личном общении, и, рассматривая одежду, я явственно ощутил 
нехватку полноценного, мультисенсорного этнографического опыта. 
Я проанализировал стенограммы интервью, используя метод откры-
того кодирования и в целом опираясь на принципы обоснованной 
теории (grounded theory; Emerson et al. 2011), — правда, по понятным 
причинам я изначально старался сгруппировать коды в соответст-
вии с эстетическими особенностями конкретных предметов одежды. 
Иначе говоря, я прибег к своего рода «абдукции», смещая акценты 
в зависимости от материала и оперируя широкими понятийными 
категориями (Mears 2017).

Иногда мне приходилось пересматривать свою позицию как ис-
следователя. Например, на вопрос об оригинальной одежде неко-
торые респонденты предъявляли вещи, в  моем представлении не 
подпадающие под это определение. Отсюда я сделал важный вывод: 
одна и та же вещь кому-то покажется смелой, а кому-то — нет; здесь 
нет четких критериев, как и в случае базового гардероба. Как отме-
чает Эллен Сэмпсон (Sampson 2020), мы всегда воспринимаем одеж-
ду в контексте вещей, которые носили раньше, а также усвоенных 
нами дискурсов и  образов, то  есть речь идет о  своего рода ситуа-
ционном знании (Haraway 1988). Как и Элизабет Чин (Chin 2007), 
я остро сознаю собственную вовлеченность в систему потребления, 
которую анализирую. Более того, сама идея исследования отчасти 
выросла из повергших меня самого в растерянность очень немно-
гочисленных случаев, когда в поисках базовых предметов гардеро-
ба я не снизошел до покупки в секонд-хенде. Можно сказать, что 
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это одна из ключевых загадок (Mears 2017), побуждающих к иссле-
дованию. Я никоим образом не считаю себя выше или вне разноо-
бразных форм неэкологичного потребления, описанных в этой ста-
тье, — на самом деле сам я смотрю изнутри социологического поля 
модного потребления, поэтому не могу предложить совершенно 
внешний взгляд (Hill Collins 1986).

Через пару недель после того, как я взял все интервью, меня по-
стигло бедствие — мой мобильный телефон сломался, и реанимиро-
вать его было уже нельзя. Хотя аудиозаписи семи интервью я загрузил 
в безопасное облачное хранилище, запись последнего оказалась уте-
ряна, а вместе с ней и все фотографии, сделанные в ходе этих бесед. 
Безусловно, исследователям следует создавать резервные копии всех 
файлов сразу же после каждого интервью. Так что фотографии одеж-
ды, сопровождающие эту статью, предоставлены респондентами уже 
задним числом по моей просьбе и использованы с их согласия. Они, 
к сожалению, уже не передают контекстуальной специфики этногра-
фического подхода. Тем не менее они остаются иной, очень полезной 
формой невербальной коммуникации, иллюстрирующей и уточняю-
щей сказанное респондентами о своей одежде. Утраченное интервью 
содержало много интересных находок, но поскольку я не сделал ника-
ких заметок по горячим следам, я не считаю возможным даже отчасти 
ссылаться на него в описании результатов исследования.

Результаты и анализ
Общие замечания
Все респонденты — за единственным исключением — часто покупа-
ют подержанную одежду: в благотворительных магазинах, магазинах 
винтажных вещей и на онлайн-платформах, таких как eBay, Depop 
и Vinted. Мотивы разные, в том числе забота об окружающей среде, 
более низкие цены и уникальность представленных изделий, — как 
правило, информанты называли сразу несколько причин. Софи Вуд 
тоже опрашивала молодых (относительно) лондонцев и выявила схо-
жие тенденции (Wood 2019). В Великобритании покупать одежду в се-
конд-хенде абсолютно нормально. Получается, что покупательские 
привычки моих респондентов экологичнее по сравнению с привычка-
ми многих потребителей, что, впрочем, не слишком отразилось на ре-
зультатах исследования: как я и надеялся, информанты рассказали, ка-
кие чувства испытывали, когда покупали, носили и выбрасывали самые 
разные вещи, как оригинальные, так и базовые, а значит, предоставили 
обширный материал для анализа, который я и собирался провести.
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Некоторые респонденты более или менее шутливо извинялись за 
переполненный одеждой гардероб («Тут чуть не по три вещи на каж-
дой вешалке», Бет). Большинство из них сознают, что могли бы луч-
ше ухаживать за своей одеждой, а кто-то выразил неопределенное 
желание научиться самостоятельно ее чинить. Иные регулярно от-
носят вещи в ателье для ремонта, а двое признались, что никогда не 
отдавали ничего в починку. Почти все дали понять, что покупали бы 
одежду чаще и меньше раздумывали бы над покупкой, если бы по-
зволял бюджет.

Оригинальные вещи: 
риск и преимущество

Неудивительно, что участники исследования, упомянувшие вырази-
тельные возможности моды, рассказали, что сами предпочитают яр-
кий стиль. Характерное объяснение дает Фелисити:

«Думаю, если бы вы увидели меня на улице в одежде, которая мне по-
настоящему нравится, вы бы подумали: наверное, она слегка оригинал-
ка — или, не знаю, симпатизирует левым, или что-нибудь в этом роде. 
Что обычно улавливаешь, когда видишь кого-то, кто классно одет».

Мода — способ не только выразить, но и исследовать свою иден-
тичность (ср. Campbell 2004), как в случае Адама: «Я как-то осознал 
себя творческой натурой и, главное, квир-персоной в плане своей 
сексуальности, и во многом эти открытия были тесно связаны с тем, 
как я одеваюсь».

Покупки в секонд-хендах способствуют уникальному стилю. Гэб-
риел: «Depop — очень крутое место… Мне нравится найти вещь, ко-
торой больше ни у кого нет». А Адам сам шьет одежду для ночной 
жизни в квир-клубах и дрэг-мероприятий: «Мне нравится думать: 
это не то, что можно купить и что может быть у кого угодно, а вещь, 
которая есть только у меня. Это приятно ощущать. Ну и, наверное, 
я просто люблю быть в центре внимания, когда входишь — и все на 
тебя смотрят» (ил. 1. и другие иллюстрации см. во вкладке 2).

Оба мотива, побуждающие респондентов избегать одежды массо-
вого производства, вписываются в предложенную Кейт Сопер модель 
альтернативного гедонизма (Soper 2020). Однако выбирать смелую 
одежду трудно — не всегда понятно заранее, насколько она сочетает-
ся с другими вещами в гардеробе или со сложившимся образом соб-
ственного «я». Завораживающие модные тенденции порой мешают 
Эрику беспристрастно оценить вещь:
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«Похоже, я погорячился, решив, что они будут отлично на мне 
смотреться. Они мне нравятся, и я оставлю их у себя… Просто надо 
придумать, как с ними быть, чтобы это не так бросалось в глаза, что 
ли. Это те самые джинсы Wrangler, которое одно время все носили, 
так что, честно говоря, боюсь, я тогда просто поддался этой моде».

Здесь уместно вспомнить наблюдение Георга Зиммеля: «Мода… до-
зволяет отличие, всегда воспринимаемое как соответствующее [моде]» 
(Зиммель  1996: 283). Риск, на который человек идет, следуя моде, 
оправдан тем, что одновременно с ним рискуют и другие, но, когда 
мода проходит, у них остаются смелые вещи, порой не отвечающие 
их представлениям о себе. Еще несколько респондентов высказали 
мысль, что более броскую одежду стоит попробовать сочетать с про-
стыми вещами. А те, кому нравится экспериментировать с гардеробом, 
в целом не спешили признать такие вещи излишеством, выразив уве-
ренность, что всегда можно придумать новые эффектные комбинации.

Ответы также подтвердили, что оригинальность одежды зависит от 
точки зрения, от того, что считается нарушением нормы, что умест-
но в конкретной ситуации (ср. Loschek 2009). Например, Эрик но-
сит кроп-топы, традиционно воспринимаемые как предмет женского 
гардероба: «Наверное, мне нравится слегка шокировать. И я пред-
ставляю себе, что кого-нибудь это слегка ошарашит или что-то вроде… 
Это немного такой жест, типа „да пошли вы все“».

Такая одежда выходит за рамки культурной нормы, чем и достав-
ляет особое удовольствие своему владельцу. Но смелые предметы гар-
дероба иногда расходятся и с представлениями о себе. Бет уточняет: 
«Смотря что считать необычным. Если это слишком необычно для 
меня… Я стараюсь все-таки не переходить границы». Покупки за 
пределами зоны комфорта непредсказуемы и часто совершаются под 
влиянием минуты. Иногда такие вещи приживаются, как в случае 
Даниэль: «У меня есть вот такие джинсы… Если бы кто сказал мне, 
что я буду их носить, я бы ответила — да ни за что. Ну да, это импуль-
сивная покупка, но теперь они мне по-настоящему нравятся» (ил. 2).

Но бывает, что человек покупает вещь, которая, как он надеется, 
гармонично дополнит его образ, но обманывается в своих ожидани-
ях, как случилось с Бет:

«Некоторые вещи я покупаю как бы на будущее — с мыслью: будет 
здорово стать человеком, который такое носит. И иногда я в конеч-
ном счете действительно это ношу. А иногда просто понимаю, что 
меня это не красит или что это не мой стиль».

Изготавливая одежду самостоятельно, Адам старается обезо-
пасить себя от таких неудач: «У  меня нет ощущения, что я  могу 
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промахнуться. Я делаю что-то для себя, это полностью моя идея, по-
этому особо нет риска, что вскоре эта вещь тебе разонравится».

Даже когда респонденты не сомневались, что какая-нибудь ори-
гинальная вещь им по душе, они не всегда были уверены, стоит ли 
надевать ее в конкретном случае. Говоря об одном из самых смелых 
своих платьев, Даниэль поясняет: «Иногда, чтобы его надеть, надо, 
чтобы я была в хорошем настроении, когда хочется сделать что-то не-
обычное… Часто я надеваю его, а потом снимаю… Типа — стоп, нет, 
я не хочу надевать это платье. Я не чувствую себя достаточно уверен-
но, чтобы его носить».

Именно так принимается окончательное решение — когда чело-
век надевает ту или иную вещь и оценивает свои ощущения. С точки 
зрения изложенной выше теории понять, отвечает ли одежда твое-
му самоощущению, можно только через эмоциональное взаимодей-
ствие с ней. Желания предстать в определенном образе, посетивше-
го в один прекрасный день, порой недостаточно. У Гэбриела свой 
способ без риска экспериментировать со стилем — он одалживает 
одежду у друзей: «Вот эта футболка Metallica — у меня самого не 
было никаких футболок, связанных с металлистской тематикой, это 
не мой стиль. Я подумал, что смотрится круто. Сначала попросил та-
кую у друга — примерить».

Чем дольше человек имеет возможность носить необычную вещь, 
прежде чем принять решение о покупке, и чем более разнообразны 
сценарии (места, настроения, обстоятельства, периоды), в которых 
он ее опробует, тем понятнее будет, насколько она ему подходит, на-
сколько универсальна и будет ли он носить эту вещь с удовольствием. 
Тщательно продуманные торговые пространства магазинов и сайтов 
едва ли адекватно отображают ситуации, с которыми мы сталкива-
емся в обычной жизни, но в первых мы можем по крайней мере при-
мерить приглянувшуюся одежду. По словам Эрика, он реже совершал 
неудачные покупки, когда приходил в магазин лично, а Гарри, регу-
лярно посещающий только офлайн-магазины, заявил, что никогда не 
жалеет о своих приобретениях. Любопытно, что восприимчивость 
к непосредственным ощущениям, характерная для любителей более 
броской одежды, редко распространяется на оценку ее физического 
удобства. В обществе, где доминируют визуальные впечатления, эмо-
циональная значимость некоторых аспектов взаимодействия снижа-
ется (ср.: Руджероне, Штаусс 2020) (ил. 3).

Один из внешних факторов, заметно влияющих на потребление 
оригинальной одежды, — ее уместность с точки зрения социальных 
норм. Респонденты чаще склонны экспериментировать с внешним 
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видом вне повседневного контекста (ср. van der Laan & Velthuis 2017). 
Иногда обстоятельства и приличия вынуждают людей покупать одеж-
ду, которая не вписывается в привычный для них стиль и поэтому 
неизбежно остается пылиться в шкафу. Даниэль приводит такой при-
мер: «Пару месяцев назад, собираясь на свадьбу, я купила платье, 
хотя не уверена, что буду часто его носить, но купила я его скорее 
потому, что знала — моим родным хотелось, чтобы я пришла на эту 
свадьбу в чем-то подобном».

Социальные нормы, предписывающие определенные формы эмо-
циональной самопрезентации, могут отчуждать субъекта от собствен-
ной личности; здесь можно вслед за Лючией Руджероне и Ренатой 
Штаусс (Руджероне, Штаусс 2020) обратиться к разграничению Мо-
риса Мерло-Понти между досознательной «телесностью» и самокри-
тичной «корпореальностью» (Мерло-Понти 2006), представив по-
следнюю как своего рода эмоциональный самоконтроль, в конечном 
счете мешающий человеку действовать, как он хочет. В особенности 
это относится к респондентам, устроившимся в разные организации: 
некоторым из них покупать и носить одежду, подходящую для работы, 
показалось скучным и некомфортным (ср. Entwistle 2000b) (ил. 4).

Но бывают поводы, благоприятные для ношения одежды, которую 
ее владелец обостренно осознает, но от которой при этом получает 
удовлетворение — например, потому, что благодаря смелой одежде 
ему удается вписаться в свое окружение. Говоря о дрэг-шоу, кото-
рые он регулярно посещает, Адам поясняет: «Мне даже захотелось 
каждый раз приходить на эти шоу в новом костюме, потому что там 
столько необычных образов. И мне как зрителю хочется быть частью 
происходящего».

В  таких случаях появляется риск, что человек начнет покупать 
новые вещи к  каждому мероприятию, — правда, поскольку Адам 
шьет себе одежду сам, он в меньшей степени подвержен этому со-
блазну. С особенной одеждой, приберегаемой для особых случаев, 
чаще связаны яркие воспоминания. Бет очень любит одно откро-
венное платье, потому что с ним у нее ассоциируется приятно про-
веденное время и отличное настроение: «Это был суперский вечер, 
безумный… но дико веселый. Я прекрасно провела время. И на мне 
было это платье, так что, наверное, оно как-то связалось с  этими 
воспоминаниями».

Схожим образом многие объясняли привязанность к тому или 
иному предмету одежды особыми формами взаимодействия с ним, 
обусловленными его необычными качествами, благодаря которым он 
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обрастал более густой сетью положительных ассоциаций, чем простые, 
не слишком приметные вещи.

Между нестандартной одеждой, купленной для особого случая, и ее 
владельцем складываются продуктивные, долговременные отношения, 
когда такие ситуации — а значит, и сама одежда — связаны с идентич-
ностью и вкусами человека, органичны для него, а не обусловлены не-
обходимостью, например требованиями дресс-кода или моды. Однако 
Гэбриел ценит в одежде не столько материальные качества или созвуч-
ность его самоощущению, сколько собственно новизну: «Первые не-
сколько раз, конечно, очень круто. Здорово „выгулять“ вещь, может, 
сделать несколько фоток. А потом через какое-то время, когда уже 
поносишь, привыкнешь, как она на тебе смотрится… И, мне кажется, 
на этой стадии она становится скорее не одеждой на каждый день, 
а такой вещью, которую будешь приберегать для особых случаев».

Очарование, эмоциональный интерес, магия (если говорить слова-
ми Элизабет Уилсон), ощущаемые, когда человек носит одежду, рас-
сеиваются с утратой новизны, и вновь возникает желание что-нибудь 
купить. Здесь налицо ловушки господства визуальных впечатлений 
(«привыкнешь, как она на тебе смотрится»), равно как культуры по-
требления, одержимой новизной (ср. Bauman 2007).

Даниэль, наоборот, уверена, что процесс подобной банализации 
едва ли грозит платью, купленному ею на выпускной: «Я потрати-
ла на него больше денег, и это особенная вещь, к которой я сильнее 
привязана, чем к обыкновенному джемперу». Софи Вуд тоже отме-
тила, что эмоциональные и финансовые затраты способны побудить 
владельца дорожить вещью и носить ее долгое время (Wood 2019). 
Однако меня не меньше волнует и джемпер, который Даниэль от-
брасывает, как обертку, и теперь я перейду именно к элементам ба-
зового гардероба.

Базовый гардероб, необходимость 
и отсутствие идентичности

Небахат Токатли, опираясь на метод анализа от общего к частному, 
приходит к выводу: компания Uniqlo (воспринимаемая моими ре-
спондентами как синоним базового гардероба) справедливо полагает, 
что ее клиенты не стремятся использовать одежду как средство само-
выражения. Результаты моего исследования во многом подтвержда-
ют этот тезис. Например, Даниэль резко противопоставляет базовые 
вещи одежде, выражающей ее «я»: «У меня бывают периоды, когда 
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я ношу очень своеобразные по стилю вещи, и это прям мое, а бывают 
периоды, когда я просто ношу что-то базовое, ну и все».

Когда речь заходит о покупке базовых вещей, чаще всего говорят 
о необходимости, тогда как язык импульсов, желаний и самовыраже-
ния отступает на второй план. Снова процитирую Даниэль: «Обыч-
но я знаю, когда мне нужны такие вещи. Так что да, если я вижу, что 
у меня их полно, я не стану покупать еще, раз они мне не нужны».

Она может купить «сразу три одинаковых рубашки — просто по-
тому, что они практичные». А вот что говорит Фелисити, как пра-
вило, покупающая подержанную одежду: «Если мне нужен какой-то 
конкретный предмет — например, недавно я хотела купить простую 
белую майку, — я, наверное, просто пойду в обычный магазин и ку-
плю его — или сразу несколько таких».

Хлое кажется, что у нее «не очень получается покупать» базовые 
вещи, как будто для этого есть какие-то объективные причины. Вместе 
с тем такую одежду зачастую покупают, совершенно не задумываясь. 
Эрик не может объяснить, откуда взялись его белые футболки: «По-
нятия не имею, как у меня скопилось столько. Правда, не помню… 
Обычно, если мне нужна футболка, я просто покупаю одну. Так что 
у меня образовалось несколько поколений футболок, которые я как-
то по случаю купил».

Хлоя противопоставляет свою манеру покупать базовые предме-
ты гардероба, представляющуюся ей не вполне адекватной, другому 
роду покупок: «Меня всегда, скорее, тянет к таким вещам, на которые 
я смотрю и думаю — „вау“». «Притяжение» — типичный для эмоци-
ональных взаимодействий способ указать на активную роль одежды; 
при этом предметы базового гардероба лишены аффективных конно-
таций, их воспринимают как объект логических, безэмоциональных 
размышлений. Кроме того, респондентам казалось, что им необходи-
мы разные варианты базовых вещей, слегка различающиеся кроем или 
незначительными деталями, например пуговицами. Это подтверждает 
мысль Токатли, что Uniqlo «снова и снова переосмысляет эстетику 
сдержанности и простоты, поэтому от сезона к сезону продает одни 
и те же базовые вещи» (Tokatli 2020: 610).

Необязательно соглашаться с тем, что все потребности — идеологи-
ческий конструкт (Baudrillard 2000), чтобы признать, что потребность 
в белой футболке из Uniqlo, а тем более во множестве одинаковых или 
слегка отличающихся футболок — преувеличение. Я не хочу сказать, 
что одежда не может быть необходимостью, продиктована ли она же-
ланием самовыразиться или практическими соображениями. Важно 
другое: рассуждение о базовых предметах гардероба в категориях 
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необходимости побуждает потребителей относиться к ним иначе, 
чем к другой одежде, в ситуации как покупки, так и ношения (ил. 5).

Базовые вещи попадают в  категорию, которую Сьюзан Шульц 
Кляйн, Роберт Э. Кляйн и Крис Т. Аллен назвали «утилитарным 
имуществом», — в их работе она представлена автомобилями респон-
дентов (Kleine et al. 1995). По мнению исследователей, утилитарные 
предметы редко пробуждают у своего владельца какую бы то ни было 
привязанность, даже если нравятся ему: они не отражают ни интере-
сов хозяина, ни специфических индивидуальных черт, позволяющих 
личности осознать себя как таковую, — в них нет «я». Они просто 
выполняют функцию, считающуюся необходимой в жизни субъекта. 
Но вернемся от расплывчатого понятия привязанности к понятию 
аффекта: хотя владелец, несомненно, вступает в продуктивное аф-
фективное взаимодействие с утилитарными предметами в том смыс-
ле, что благодаря им ощущает способность нормально существовать 
и действовать в обществе, это справедливо лишь в той мере, в какой 
речь идет о практическом назначении одежды, а не об особенностях 
конкретного изделия. Вещь, воспринимаемую таким образом, игнори-
руют, а нюансы взаимодействия с ней теряются в тени предсказуемо 
функционального, по сути, неощутимого аффекта комфорта, то есть 
порой самодовольной — в интерпретации Сары Ахмед — неосведом-
ленности о собственных эмоциональных границах (Ahmed 2004). 
Коротко говоря, аффекты, с социальной и структурной точки зрения 
сцепленные с функциональными предметами, носят такой характер, 
что потребители не замечают, чтобы они испытывали какие-либо 
чувства к этим вещам.

Машины, особенно учитывая их стоимость, обычно чинят, если 
они не выполняют своих функций. Когда-то так (в большинстве слу-
чаев) поступали и с одеждой — и до сих пор поступают, потому что 
очень многие вынуждены «по необходимости продлевать вещам 
жизнь» (Fletcher & Fitzpatrick 2021). Но если говорить о моих ре-
спондентах, теперешняя дешевизна базовых предметов гардероба ве-
дет к тому, что необходимостью они оправдывают замену вещи с едва 
заметным дефектом точно такой же. А базовые элементы гардероба 
легко испортить. Я спросил Даниэль, когда у нее возникает необходи-
мость купить новую футболку, и она ответила: «Когда я что-нибудь 
пролью на старую. Со мной это часто случается».

Базовый предмет гардероба — вовсе не какая-то не вызывающая 
ажиотажа, невыразительная и незначительная вещь: на самом деле 
такие вещи тесно связаны с современными преувеличенными и глав-
ным образом визуальными представлениями о чистоте (Shove 2003). 
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Предполагаемая абсолютная эстетическая нейтральность задает жест-
кие критерии того, что считается приемлемым в обществе. Гэбриел 
говорит: «У нескольких моих футболок истрепалась резинка, я их 
выкинул… В основном одежда, которую я покупаю, не такая дорогая, 
чтобы ее чинить». Потертости и другие следы изношенности, при-
емлемые, по мнению большинства респондентов, только в том случае, 
если они отвечают эстетике самого изделия, несовместимы с требова-
ниями, предъявляемыми к базовому гардеробу. Кейт Флетчер, вероят-
но, права, когда пишет, что «о процессе ношения чаще всего говорят 
в связи с джинсами и футболками, именно они — „рабочие лошадки“ 
в гардеробах большинства людей» (Fletcher 2016: 147), но в эпоху, 
когда футболка стоит пять фунтов, а джинсы — двадцать, велик риск, 
что лошадку быстро забракуют.

Эти наблюдения вписываются в мое видение любопытных аффек-
тов, связанных с базовым гардеробом. Любой признак взаимодей-
ствия между конкретным телом и конкретной белой футболкой ли-
шает последнюю ее преимуществ, существовавших лишь в той мере, 
в какой футболка считалась абстрактным эталоном подобных ей из-
делий. Как отмечает Эллен Сэмпсон, ссылаясь на Юлию Кристеву 
(Kristeva & Roudiez 1982), раздражение, испытываемое при виде не-
достаточно чистой белой футболки, вызвано следами реального тела, 
отвратительным признаком загрязняющего контакта между субъектом 
и объектом (Sampson 2020). Если рассматривать одежду с точки зре-
ния аффектов, этот дуализм уходит с самого начала. Однако базовые 
предметы гардероба буквально требуют отстраниться от частностей 
взаимодействия.

У базовых вещей нет социальной жизни (Appadurai 1986); любая 
примета исключительности пятнает их и закрывает им путь обратно 
в сферу торговли (Kopytoff  1986). Эта особенность роднит их, на-
пример, с едой, сближая с продуктами разового потребления. По той 
же причине они на редкость плохо подходят для экологичных прак-
тик повторного использования. О  надоевших ему обыкновенных 
футболках Гэбриел говорит: «Такие вещи не особо продаются на 
Depop — там лучше продавать поинтересней. Поэтому чаще всего я, 
наверное, отношу их в благотворительный магазин». В свою очередь, 
Эрик замечает по поводу обычной белой майки, которая ему не по-
нравилась: «Не думаю, что реально продать кому-то довольно по-
тасканную майку, поэтому, скорее всего, она так и останется лежать 
у меня в шкафу» (ил. 6).

Само по себе то, что респонденты все-таки испытывали разочаро-
вание, приобретая базовые предметы гардероба, указывает, насколько 
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иллюзорно одно из главных оправданий для их бессистемной покуп-
ки: респонденты якобы знают, что такие вещи будут нормально смо-
треться. Относительно базовых вещей всегда можно быть уверенным, 
что они будут выполнять свои функции, полагает Гэбриел:

«В поисках футбольных бутс я могу потратить не один час, в от-
личие от вещей вроде футболки — если я нахожу что-то, мне не надо 
тратить время, потому что, если футболка мне нравится, я знаю, что 
она мне подойдет».

И это несмотря на то что в этом же интервью Гэбриел упомина-
ет футболку, которую редко носит: «Как только я увидел ее вблизи, 
я понял, что это не совсем то, чего я хотел. Я был слегка разочарован».

В рассуждениях о функциональности базовых предметов гардеро-
ба почти не остается места для непредсказуемости эмоционального 
взаимодействия, но именно этот фактор в первую очередь определяет, 
будут ли одежду носить. Покупке базовой одежды сопутствуют те же 
опасности, о которых мы говорили в связи с оригинальными вещами. 
Основные смыслы и эмоции (или их кажущееся отсутствие), выстро-
енные компанией Uniqlo, моим эталонным примером, вокруг поня-
тий удобства, чистоты, легкости и надежности, прижились до такой 
степени, что потребители воспроизводят их в своих покупательских 
привычках (Arvidsson 2005). В 1980-х годах Донна Каран и Кельвин 
Кляйн задали стандарты современного базового гардероба, однако 
едва ли подобную одежду тогда выбрасывали раньше времени: вещи 
этих дизайнеров стоили немалых денег и ценились благодаря возмож-
ности продемонстрировать свою принадлежность (пусть и на уров-
не статуса) к «тем, кто хотел казаться серьезным и делать карьеру» 
(Арнольд 2016: 32–33).

Этот стиль получает все более широкое распространение по всему 
миру, вытесняя другие представления о практичности, более совме-
стимые с экологичными привычками. Для западной традиции важно, 
как одежда сидит на фигуре, что проявляется и в восприятии базовых 
предметов гардероба. «Мало что сравнится с белой футболкой, кото-
рая по-настоящему хорошо сидит. Так, чтобы прям идеально», — счи-
тает Эрик. Из-за представлений об идеально сидящей одежде вещь 
не приспосабливается к  изменению параметров тела — она про-
сто начинает плохо сидеть, а значит, ее приходится заменять новой. 
«Сравните эту концепцию с более свободными силуэтами и с одеж-
дой, обертываемой вокруг тела или драпирующейся на фигуре: можно 
менять расположение складок, сильнее или слабее затягивать шнурки, 
подгибать края ткани, адаптируя вещь к изменившейся форме тела. 
В этом случае одежда уже не должна сидеть каким-то определенным 
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образом, и этот фактор не влияет на ее долговечность, зато поощря-
ются другие навыки, помогающие продлить ей жизнь» (Fletcher & 
Fitzpatrick 2021: 9).

Безукоризненная простота эстетики Uniqlo способствует и осо-
бенной отчужденности, с какой воспринимаются такие вещи. В от-
ношении к ним проявляется излишний фетишизм (ср. Marx 1990), 
они замкнуты на себе: «…Возникает ощущение, что одежда, сшитая 
своими руками, недостаточно хороша или что готовые вещи уже не 
следует чинить или переделывать» (Twigger Holroyd 2016: 256). Адам, 
с таким увлечением шьющий броские костюмы на выход, неохотно бе-
рется за более простую одежду. Она не увлекает его настолько, чтобы 
надолго засесть за работу, к тому же Адаму кажется, что изготовление 
таких вещей «требует большего умения, ведь надо точно знать, что 
именно хочешь сделать, чтобы получилось».

Все это свидетельствует о психологическом барьере, препятству-
ющем, по мнению Джоннет Миддлтон, починке одежды (Middle-
ton 2016). Адам, очевидно, мог бы сшить более качественную фут-
болку по сравнению с теми, что продаются в большинстве магазинов, 
но простые предметы одежды обладают низкой культурной и эмо-
циональной ценностью, поэтому относительно футболок и рубашек 
Адам замечает: «Я полностью доволен теми, что можно найти, зато 
меня радует мысль, что вещи, которые я шью сам, нигде найти нель-
зя». Разница между вещами, которые ему удается и не удается найти, 
практически чисто визуальная; ясно, что, если бы Адам все-таки сшил 
футболку сам, она бы совсем не походила на купленную в магази-
не — как и ощущения, которые бы он испытывал, надевая ее. Однако 
привычка наклеивать на простую одежду упрощающий ярлык прак-
тичности заслоняет всю привлекательность таких нюансов. В куль-
туре сложилось представление, что базовые предметы гардероба не 
стоят финансовых, эмоциональных, временных и интеллектуальных 
затрат, и распространяется оно не только на их покупку, но и на об-
ращение с ними.

Минималистичная эстетика, 
максимальная польза?
Простая одежда неоднократно выступала символом ценностно 
окрашенного, идеалистического, антипотребительского конфор-
мизма, будь то ранние утопические представления Томаса Мора, 
«социалистический вкус» в России (Бартлетт 2007), милитарист-
ский аскетизм культурной революции Мао (Zhang  2021), «здоро-
вая» одежда Густава Йегера или религиозные одеяния, например 
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в мусульманских общинах (Almila 2016). Для многих религиозные, 
политические или этические убеждения, воплощенные в такой уни-
форме, — удобный и простой способ заявить о своей идентичности 
через принадлежность к некоему сообществу. Пусть даже повсемест-
ное распространение подобных строгих дресс-кодов нежелательно 
и неосуществимо, поскольку кто-то всегда стремится индивидуали-
зировать и нарушить их, перечисленные примеры показывают, что 
минималистичную эстетику можно переосмыслить, лишив ее само-
довольства быстрой моды.

Порой покупка вещей, отличающихся простотой дизайна, продик-
тована обостренной чуткостью к материальной конструкции одеж-
ды. Среди недавних приобретений Бет оказались «по сути… просто 
черные брюки», о которых она говорит с энтузиазмом: «Они мне 
страшно нравятся, они из такой ткани, которая, знаете, колеблется 
при движении — она немного эластичная. Когда идешь, она повторяет 
твои движения — туда-сюда. А как они сидят — вот здесь в точности 
по фигуре, а вот здесь посвободнее, но это хорошо смотрится».

Во взаимодействии с телом, как в состоянии покоя, так и в дви-
жении, материальные свойства вещи обусловливают продуктивный 
эмоциональный опыт, к которому восприимчива Бет. Кроме того, Бет 
отметила, что простой топ с бретелями «довольно дорогого» бренда 
Reformation она ценит больше «обыкновенных [то есть относящихся 
к быстрой моде] базовых вещей»: «Этот мне нравится, потому что 
он более структурный. И чуть лучше сидит». Осознание, что не все 
предметы базового гардероба выполняют свою функцию, тоже спо-
собствует более полноценным отношениям с одеждой. Бет обращает 
на такие качества больше внимания, чем почти все остальные респон-
денты. К тому же она относительно часто отдает одежду в ремонт. 
Хотя такого рода «подлинный материализм» (Schor  2010), к  со-
жалению, неразрывно связан с поддержанием собственного статуса 
(Carfagna et al. 2014) и требует опытного, несколько критичного взгля-
да — умения, равноценного культурному капиталу (Bourdieu 1984; 
Arnold 2001), он способен стать ступенью к экологичному обращению 
с одеждой (ил. 7).

Некоторые обязательные элементы гардероба требуют более тща-
тельного и бережного ухода уже в силу их неизбежно более высокой 
стоимости. Адам, у которого не всегда складываются отношения с по-
вседневной одеждой, рассказывает: «Я был прямо в восторге, когда 
впервые купил кожаную куртку — все-таки стоящая вещь. Мне ка-
жется, обувь и верхнюю одежду я покупаю, только если уверен, что 
буду долго их носить, если есть ощущение, что они универсальны».
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Зимние пальто, кожаные куртки, джинсы, обувь по многим пара-
метрам относятся к базовому гардеробу, но пока не полностью погло-
щены одноразовой культурой взаимозаменяемости, определяющей 
отношение к простым футболкам, носкам, нижнему белью и другим 
подобным предметам. Первая категория говорит о существовании 
своего рода спорной территории, куда можно вернуть и предметы из 
второй категории.

Предметы базового гардероба могут обрести уникальность бла-
годаря эмоциональной привязанности; у нескольких информантов 
оказались ничем не примечательные джемперы, отданные им кем-то 
из родителей, — поэтому они регулярно носили их и дорожили ими. 
Даже вещи, купленные в секонд-хенде за смешные деньги, могут за 
счет уникального качества и практической незаменимости способ-
ствовать положительному взаимодействию. Я  спросил Эрика, по-
пытается ли он найти замену любимым шортам, купленным в благо-
творительном магазине за один фунт, когда они окончательно придут 
в негодность: «Думаю, мне будет жаль этих шорт. И, наверное, если 
попадется что-то похожее, я куплю новые. Буду ли я специально ис-
кать такие же? Вряд ли» (ил. 8).

А вот Гэбриел заявил, что, если износятся его незаменимые брюки 
из Uniqlo, он купит новые: «Мне захочется точно такие же. Я пой-
ду в Uniqlo и посмотрю, остались ли у них такие». Если согласиться, 
что «одежду, которую человек носит на протяжении долгого време-
ни, можно считать экологичной, когда он не покупает новые вещи 
в качестве замены» (Woodward 2016: 133), станет ясно, что нельзя 
применять категории экологичности ко всему многообразию пред-
метов базового гардероба. Как я попытался показать в своей работе, 
разнообразные аспекты желания, потребления, ношения и утилиза-
ции в жизненном цикле одежды накладываются друг на друга и в со-
вокупности определяют, складываются ли у вещи благоприятные от-
ношения с ее владельцем.

Заключение
По стилю одежды нельзя однозначно определить, какие практики 
ношения она продиктует. Смелой одежде чаще интуитивно припи-
сывают способность приносить удовлетворение, так как она выражает 
идентичность владельца, незаменима и уникальна в эмоциональном 
плане благодаря связанным с ней воспоминаниям, но вместе с тем 
именно такую одежду нередко покупают импульсивно: в силу мимо-
летных фантазий, связанных со статусом, по случаю какого-нибудь 
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разового мероприятия или соблазнившись новизной ради новизны. 
В этом смысле оригинальные вещи воплощают противоречия кон-
сюмеризма, отмеченные в классических трудах многих теоретиков.

Отмахнуться от предметов базового гардероба, записав их в кате-
горию повседневных и практичных (якобы диаметрально противо-
положную), было бы попросту излишней самоуверенностью. Если 
понятия желания и идентичность реже проникают в область прак-
тического, это не значит, что их можно сбросить со счетов. Их пред-
полагаемая неприменимость к функциональной одежде таких брен-
дов, как Uniqlo, на самом деле оправдывает бездумное потребление, 
неаккуратное обращение с вещами, тенденцию преждевременно их 
выбрасывать и сразу же искать точное такие же в качестве замены. 
Любое четкое разграничение между смелой и базовой одеждой, вы-
разительностью и практичностью несостоятельно. Более того, оно 
только мешает попыткам представить экологичное будущее моды.

Долговременное ношение — если оно приносит удовлетворение, 
а не проявляется лишь в том, что вещь не выбрасывают, — возможно 
при постоянном продуктивном эмоциональном взаимодействии вла-
дельца с одеждой, расширяющем возможности обоих, так что рож-
дается некое подобии магии в смысле притока энергии, о котором 
говорит Элизабет Уилсон (Уилсон 2015). Любителям моды эта магия 
способна подарить источник вдохновляющего самосознания, а боль-
шинство людей воспринимают его неосознанно, как некое присущее 
одежде положительное качество. Покупая смелую одежду, мои респон-
денты часто ошибались (обманывали себя?) относительно прочности 
этой эмоциональной привязанности. Покупая базовые предметы гар-
дероба, они и вовсе отрицали, что те могут не приносить удовлетво-
рения. Риторика брендов и ситуации покупки, будь то в обычном 
или онлайн-магазине, выстроены так, чтобы ввести потребителей 
в заблуждение в обоих случаях.

В этой рискованной ситуации проще сориентироваться, если у че-
ловека есть возможность более основательно опробовать вещь, пре-
жде чем покупать ее, например взять одежду напрокат или воспользо-
ваться опцией «поносить перед покупкой». Кроме того, необходимо, 
чтобы сами покупатели внимательнее прислушивались к своим ощу-
щениям, оценивая материал, настроение, сенсорные и социальные 
факторы, эмоциональное восприятие вещи как своей или не своей. 
Так повышается вероятность более экологичного и приятного ноше-
ния. И вовсе необязательно — да и невозможно — отказываться от 
завораживающего многообразия, превращающего одежду в одно из 
главных повседневных удовольствий.
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Примечания

1. Не исключено, что недавняя работа Алекс Эскулапио «Эмоцио-
нально долговечная мода» (Emotionally Durable Fashion) созвучна 
моему исследованию. К сожалению, я не смог найти никаких фраг-
ментов из нее и не получил от автора по электронной почте ответа 
на письмо с просьбой поделиться со мной этим текстом.

2. Здесь и далее: Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реали-
зации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запре-
щена на территории Российской Федерации Тверским районным 
судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской 
деятельности. (Прим. ред.)




